女兒的道歉信 / 《眠る盃》沉睡的酒盅
作者：向田邦子
出版社：麥田
出版日期：2007年01月18日
熱心招呼別人，等到回過神來才發現自己一個人被拋下，這種情形並非現在才開始。（被踩扁的紙鶴 p.9）
被人稱讚聰明能幹，便自以為是地認定自己動作快速有效率而忙著幫人，等到回過神來，才發現自己的紙鶴已經不見了。
「哎呀，怎麼辦？已經來不及了。」彷彿從某處傳來這樣的聲音。
內心深處的某個角落不時會浮現那隻被踩扁、身上有球鞋波浪狀污痕的紅色紙鶴。歲月是不會等待女孩子的。如今才急著開始摺紙鶴，其實早已經來不及了！（被踩扁的紙鶴 p.12）
那些信件固然令我懷念，但若要說最讓我印象深刻的，則是那疊由父親寫上收件人，讓妹妹填上「文字」的明信片。
.
.
.
一旦決定了妹妹出發的日子，母親在覆蓋著黑布的幽暗燈光下，利用當時算是貴重物資的白棉布做成名牌縫在妹妹的內衣褲上；父親則是用毛筆在一大疊明信片的收件人欄位寫上自己的名字，並交代妹妹「健康的日子就畫個大圈，每天投遞一張到郵筒裡」。因為妹妹還不會寫字。
將那高高一大疊只寫了收件人姓名的明信片放進背包裡，捧著喝稀飯用的海碗，興高采烈的妹妹彷彿像是參加遠足般地出門了。
過了一個禮拜，第一張明信片寄回來了。上面用色筆畫了一個幾乎要超出紙張的紅色大圈圈。根據護送學童疏散的人說明，當地的婦女會做了紅豆飯和點心歡迎他們。比起只能吃南瓜藤的東京，鄉下的生活當然要畫大圈圈囉。
然而從隔天起圈圈突然變得很小，終於無情的黑色小圈圈變成了叉叉。當時被疏散到距離不遠的二妹決定去探望么妹。
根據二妹的說法，只見么妹靠在學校的牆壁，嘴裡咬著酸梅籽；一看到姊姊的身影，立刻吐出酸梅籽，放聲大哭。
過了不久，連畫叉叉的明信片也不寄回家了。第三個月母親前去接她時，看見罹患百日咳的么妹，頂著滿是蝨子的頭，一個人睡在三張榻榻米大的棉被間裡。
.
.
.
坐在客廳裡的父親赤著腳衝出了大門。就在擺放消防水桶的大門前，父親抱著妹妹瘦弱的肩膀，嚎啕大哭。那是我第一次看見大男人放聲哭泣。
在那三十一年後的今天，父親已然過世，妹妹也到了跟當時父親相近的年歲。然而那疊沒有寫字的明信片，是誰收了起來呢？還是遺失了？我再也沒有看到過。（沒有寫字的明信片 p.42）
眼淚的滋味有二，夾雜著懷念和氣憤。（味醂魚乾 p.95）
我覺得人類最好還是不要住得太高，應該盡可能站在地面，人與人之間應該以相同的高度來往比較好。（騎兵的心情 p.134）
不知道是哪裡出了問題，我居然靠著寫電視劇本營生。最近我忽然想起這兩件往事。一向不按牌理出牌的我，卻習慣用「定型」的方式寫人。
偏偏我的情況與事實相反。色狼眼睛閃亮地上前打招呼，少年卻露出畏懼的眼光逃走。假如我因此學會了人不應該被簡單定義的話，那名色狼和少年就應該是我的恩人吧。右腳的傷痕在不經意間已然變淡了。（恩人 p.138）
那短短的時間，與當中夾雜的四十年歲月及「鹿兒島好遠」的殘存暨憶起了衝突；距離拉近了，感動的程度卻淡了。
窗外的四方形風景如撲克牌般不斷切換。不管旅行的規模大小，這是旅途中最有趣的時間。
歸途可以說是旅行的找零。
就像所剩無幾的零錢依依不捨般地在口袋裡叮噹作響，「唉，結束了」我帶著輕微的疲倦、感傷，還有回歸繁雜的日常鬱悶心情踏上歸途。
同時又有種泡在熟悉的溫水早中的安心感。（小旅行 p.154）
越是高山，山腳下的原野越是寬廣。（雷、柳家小、布拉姆斯 p.183）
一群人一起吃壽司，最後還剩下一個。不把它解決掉，感覺總是怪怪的，可是身出手卻需要勇氣。
他應該是那種會伸出手的人吧。
故意「誇張」地把自己說成爛人。（男性鑑賞法-3 武田秀雄 p.198）
像這種被對方發現會覺得丟臉，因此裝著恬不知恥來掩飾脆弱心靈的男人，我還認識好幾位。
這種男人不論是對情人、妻子，甚至對自己都不肯展露真心。假如聽信他的話，常常會大所失望。（男性鑑賞法-3 武田秀雄 p.199）
感覺這個人還活在青春當中，一旦上了年紀，可就沒辦法如此愉快的猶豫了，真叫人羨慕（男性鑑賞法-4 結城臣雄 p.203）
有些事情會發生在沒有人注意到瞬間。
明明應該看得見的，偏偏就是沒有人看見。
就算事情發生在眨眼之間，總不會十個人都同時眨眼吧，但十個人都沒有看見。
我彷彿做了一場白日夢似的，有些精神恍惚的走回家。（中野的獅子 p. 230）
回憶和往事往往都是第一人稱敘述，而且是單眼畫面。
儘管努力張大眼睛、希望永遠記住眼前情景，但衝擊越大注意力越容易聚焦在某一點。（中野的獅子 p. 232）
::延伸閱讀::
幾本最近看的書
回憶．撲克牌（思い出トランプ）/ 向田邦子
隔壁女子（隣りの女） / 向田邦子
Comments (2)
你又看完一本啦!
看完散文我想看她的小說~
小說我也看完幾本了:D